Toutes les cabanes ne sont pas choisies : celles du migrant, du SDF, du prisonnier (Être en cabane)… La première logée dans ma mémoire à moi est, par privilège, une cabane confortable et fictive, vue dans une bande dessinée de Tom-Tom et Nana : Tom-Tom regrettait que fut venue la fin de la saison des cerises et ne voyait plus de raison valable à vivre en ces conditions. Il se fabriquait une grotte faite de lourdes couvertures, décidant d’hiberner jusqu’au retour de son fruit préféré. Du haut de mes sept ans, je trouvais l’idée plutôt bonne : une cabane comme solution à la déception, à la frustration, « en attendant ».

Plus tard, je me mis à en fabriquer de réelles avec mes amis, dans la prairie qui jouxtait nos maisons. Nous récupérions des palettes, de la tôle ondulée, de la ficelle… Les cabanes sont faites de ce que l’on trouve. Elles naissent d’agglomérats, d’accumulations bancales à renforcer au fur et à mesure et à rafistoler sans cesse. De là, nous pouvions scruter le voisinage. Les cabanes sont des postes d’observation.

Avec ma cousine, nous en bâtissions parfois dans ma chambre, espèces de maisons dans la maison, mondes dans le monde. Les cabanes sont des mise en abîme. Avec des draps tendus sur le dossier de chaises, quelques pinces à linges et beaucoup de coussins. Nous avions chaud. Nous parlions bas. Nous jouions au docteur.

Les cabanes sont des cachettes. On y fomente des plans. Elles ont pour ciment le désir et l’imagination. Ne sont-ce pas ces derniers qui font croire au château, au bunker, au repaire des Enfants perdus ? Eux qui permettent de rêver que tout ça va tenir et qu’on est à l’abri ? Les cabanes sont avant tout un espoir. Espoir que la pluie ne va pas tout détremper. Espoir qu’on pourra passer le frontière. Espoir qu’on pourra retrouver un jour la vraie maison.
Les cabanes sont provisoires. On s’y blottit un temps, sorte de pas de côté d’où considérer le monde et la place qu’on y prend. Mais pour mieux y revenir. Changé.e.